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 ABSTRACT   
 
 This article addresses the beginnings of a post-colonial political, artistical 
and cultural attitude in Europe in relation to its colonial past and its reflections in 
the present. Based on visual works by Ângela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira 
and literary works by Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida and Yara 
Monteiro, the forms and modes of the stories told in the European house are 
discussed after the return of the old empires and ghosts. 
 
Keywords: Europe; Portugal, arts and literature; post-memory; colonial heritage 
 
  
Este artigo analisa os inícios de uma atitude política, artística e cultural pós-
colonial na Europa em relação ao seu passado colonial e aos seus reflexos no 
presente. A partir de obras visuais de Ângela Ferreira, Luc Tuymans, Zined Sedira e 
de obras literárias de Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida e de Yara 
Monteiro discutem-se as formas e os modos das histórias contadas na casa 
europeia depois dos regressos dos antigos impérios e dos fantasmas. 
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A contemplação filosófica da paisagem e do 
papel em branco tem sido ocasionalmente 
complementada por visitas à galeria das 
sombras no que foi a casa dos meus pais, um 
largo corredor com as paredes quase 
totalmente cobertas por fotografias que 
refletem, como crónica minimalista de família, 
a história de uma boa parte do colonialismo 
português do último império.  
Helder Macedo1 
 
What’s a ghost? Unfinished business, is what. 
Salman Rusdhie 2 
 
A História apoia-se na Cultura e a Cultura 




Três imagens de uma paisagem4  
 
O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente 
é produto desse passado, tornando inclusive esse passado como algo de novo, 
algo a partir do qual é possível (re)criar. Por isso a interação entre memória, história 
e cultura é tão pertinente e atualiza-se de geração em geração numa espécie de 
plebiscito diário. A memória e a história são, na verdade, o palco dialético de um 
debate contínuo sobre a atualidade, mas são as várias áreas da cultura – desde a 
literatura à criação  artística, desde a programação cultural ao jornalismo, desde a 
investigação em ciências humanas e sociais à museologia – que estabelecem a 
mediação, lhe dão corpo, e lhe conferem o caráter interrogativo público que se 
inscreve e reinscreve na memória das comunidades.  
O interesse pelo tema “colonial”, a reinterrogação dos arquivos, a 
publicação de testemunhos, o interesse por obras literárias, visuais, 
cinematográficas ou performativas centradas nas heranças dos  antigos impérios, 
a pesquisa de outras formas de conhecimento, outras linguagens e outros saberes 
tem vindo a construir um espaço de inovação da interrogação contemporânea do 
ser europeu. É uma questão lancinante, extensa, multifacetada e profunda: pode ir 
desde a interrogação sobre o produto-símbolo da Bélgica, o chocolate belga (sem 
 
1  Macedo, 1991, p. 9. 
2  Rushdie, 1988, p.129. 
3 Lourenço, 1958, p.2 
4 Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-
memórias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624). 
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porventura encontrarmos no país qualquer plantação de cacau), até à luta contra 
a discriminação e o racismo na Europa; desde a presença do Islão ao ensino da 
história; desde o questionamento das comemorações, personalidades públicas e 
estatuária à natureza das coleções exibidas nos museus europeus.  Vivemos hoje 
um “tempo de trânsito” (Vecchi, 2018, p. 18) de descolonizações entre espaços, 
gerações, entre a imagem dos ex-colonizadores e a imagem dos ex-colonizados, 
entre narrativas e linguagens, mas sobretudo um tempo em que se vai tornando 
cada vez mais claro que o futuro do que foi o Ocidente de expansão planetária 
está estreitamente ligado ao do mundo não ocidental, aos lugares onde afinal teve 
lugar uma parte substantiva da história europeia e a quem a modernidade 
europeia tanto deve do seu esplendor e luz. Hoje, a memória desta modernidade 
gloriosa é questionada pelo seu avesso, a partir da memória do longo momento 
colonial, dos seus corpos, das suas narrativas, dos seus silêncios e silenciamentos, 
dos seus não ditos, e, nessa medida, questiona as nações pós-coloniais europeias 
de forma dupla, ou seja, no seu interior e no seu exterior, a Norte e a Sul.  Os anos 
2000 estão a ser decisivos na interpelação dessas só aparentemente longínquas 
heranças coloniais e este sinal interrogativo sobre os “segredos públicos” (Taussig, 
1999, p. 6) europeus é projetado por alguns artistas visuais no seio de reputados 
certames de legitimação e reconhecimento cultural, rececionado no curto termo 
primeiro como um inesperado “happening”, como uma “erupção de memória” no 
meio do silêncio, depois no longo termo como uma forma de entender a 
complexidade das heranças que fazem o nosso presente.  Recorrerei a três 
exemplos significativos deste gesto. 
Em 2001, o artista belga flamengo Luc Tuymans, representou a Bélgica na 
Bienal de Veneza com uma série intitulada “Mwana Kitoko (Beautiful White Man)”, 
de 2000. A exposição, instalada no pavilhão da Bélgica, erguido por um arquiteto 
colonial, é uma reescrita particularmente forte de imagens existentes e algumas 
conhecidas de documentários, reportagens ou fontes de arquivo. Todas as 
imagens evocavam o Congo colonial ou o Congo de Mobutu e duas figuras 
centrais assombravam este pavilhão: a imagem do Rei Baudouin com os símbolos 
próprios do poder ocidental conferidos pela imagem do rei branco e que os 
congoleses conheciam como “Mwana Kitobo” aquando da sua visita ao Congo, em 
1955 e que dá o nome à série “Mwana Kitoko: Beautiful White Man”5; um retrato 
do malogrado primeiro ministro do Congo independente Patrice Lumumba e umas 
mãos com luvas pretas sugerindo dois dentes soltos, “Chalk”. Destaco estas 
imagens da série, que por si constitui uma narrativa da nação belga e da sua 
relação com o Congo, através de dois retratos centrais e de duas pessoas. O 
trabalho do artista, executado sobre as imagens de arquivo, obriga-nos a revê-las, 
 
5 Sobre esta exposição ver Bisschop, 2017, pp. 141-148 essencial para o desenvolvimento meu 
argumento. 
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a questionar a nossa relação com elas e a partir daí a questionar a nossa memória 
sobre a imagem dos factos ou das figuras que essas mesmas imagens registam. O 
processo é complexo do ponto de vista do trabalho artístico pela disrupção que 
introduz na imagem, e exigente do ponto de vista da receção, pois, ao mesmo 
tempo, que nos mostra algo de conhecido, desestabiliza o nosso conhecimento 
sobre o que vemos hoje ou vimos no passado. A interpelação sobre esta narrativa 
fica assim registada no nosso espírito: não é mais a narrativa esperada, limpa, ou 
de um colonialismo a sépia, que marcaria a distância que nos separaria do tempo 
daquelas fotografias ou do retrato. São imagens fortes e sombrias, trabalhadas 
pelo artista, sombreadas, desfocadas, alteradas e cuja diferença introduzida 
questiona o nosso contemporâneo dos anos 2000.  O compromisso político 
colonial que construiu a Bélgica estava portanto aqui traçado. Entrando no 
pavilhão belga da Bienal de Veneza de 2001 entrava-se no Congo. O palco era 
internacional; o impacto nos meios artísticos, políticos, mediáticos foi evidente. 
Importa ainda colocar esta atitude artística em perspetiva e no contexto no início 
dos anos 2000, em que por toda a Europa estes passados coloniais das antigas 
potências coloniais europeias começavam a regressar com os seus fantasmas, mas 
também com a realidade dos seus impactos – os africanos que há muito viviam na 
Europa e os seus filhos e os emigrantes que iam chegando em fuga das guerras, 
da pobreza, do subdesenvolvimento à procura de trabalho e de quem, a priori, se 
invisibiliza esta relação colonial anterior 6, até muito mais tarde se começar a 
relacionar os dois fenómenos, ou seja, os movimentos migratórios e o tempo pós-
colonial7. De onde vinham afinal grande parte destes “emigrantes”? Que possíveis 
memórias partilhariam ou disputariam com os “europeus”? Resumindo, na Bienal 
de Veneza de 2001, entrar no pavilhão da Bélgica e ver o Congo, real, insinuado, 
fantasmático, era um convite a ver o avesso da história.  
Em Portugal, no final dos anos 90, Portugal exibia para si e para o mundo a 
Exposição Internacional de Lisboa, conhecida na memória dos portugueses como 
a Expo 98,  que foi responsável pela reurbanização e recuperação total da parte 
 
6 Neste aspeto é muito relevante a publicação de Adam Hochschild, King Leopold´s Ghost – a story 
of greed, terror and heroism in colonial Africa  em que os fantasmas do colonialismo belga chegam com 
o terror do reinado de Leopoldo II no Estado Livre do Congo. Um ano depois, em 1999, Ludo Witte 
publica L’assassinat de Lumumba que aponta as responsabilidades das autoridades belgas no 
assassinato do primeiro ministro congolês Patrice Lumumba. Em 2000 o realizador haitiano Raoul 
Peck realiza o filme, Lumumba e, neste mesmo ano, inicia-se um inquérito parlamentar à morte de 
Patrice Lumumba a fim de estabelecer as responsabilidades belgas no seu assassinato em 17 de 
Janeiro de 1961. Anos depois a Bélgica viria a pedir desculpas formais à família de Patrice 
Lumumba. Estava portanto iniciado, em várias frentes, um processo de revisitação do passado 
belga no Congo e das suas ligações à atualidade. 
7 Hoje são muitos os trabalhos que fazem essa relação. Assinalo o trabalho pioneiro Hajjat, 2005; 
Boubeker, Hajjat. 2008; Hajjat, 2012.  
 
CONFLUENZE Vol. XII, No. 2 
 
 
Margarida Calafate Ribeiro     78 
oriental de Lisboa, hoje um bairro de classe média, serviços e entretenimento cuja 
toponímia recorda os grandes navegadores e as terras de além-mar. Com a sua 
mitologia universalista ancorada na aventura marítima portuguesa, e com um 
enorme impacto pela dimensão, meios envolvidos, cosmopolitismo e 
programação, a Expo 98 inaugurava em Lisboa uma nova época de programação 
e das comemorações lideradas pela Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses, como fica visível no lema que lançou a própria 
Expo 98, “os oceanos – uma herança para o futuro”. Mas apesar da narrativa em 
que a Expo 98 celebra a mudança que as viagens portuguesas trouxeram ao 
mundo e à Europa, apesar da sua escala de inovação e dinâmica, a Expo 98 assinala 
também a crise narrativa que o nosso tempo pós-colonial trazia já em si e que se 
tornaria sucessivamente visível em Portugal e na Europa. Perturbadoramente, 
Ângela Ferreira, uma artista nascida em Moçambique e pioneira na 
problematização da questão colonial e das suas heranças, inscrevia, no meio do 
esplendor da Expo 98, e na calçada portuguesa, o título da sua obra “Kanimambo” 
que, em changana, língua do sul de Moçambique, significa “obrigada”, assinalando 
assim, e com o “estaleiro-instalação” que a obra sugere, um agradecimento a quem 
construiu esta exposição a partir de baixo: os muitos trabalhadores africanos, que 
com os seus corpos, as suas culturas, as suas músicas trouxeram à Expo 98 e a 
Lisboa um cosmopolitismo diferenciado, mas então invisível, escondido nas 
periferias das cidades, nas pensões baratas, nas praças de recrutamento, nas 
carrinhas que transportavam estes trabalhadores, em trânsito invisível.  
Em França, os anos 2000 assinalam a mediatização dos motins nos bairros 
periféricos e este é o momento em que a sociedade francesa desperta para a 
convergência de uma série de fenómenos políticos e sociais e a sua relação com 
as heranças do passado colonial na França contemporânea. Antes Benjanim Stora 
tinha publicado algo que no seu título encerrava esta conexão Le Transfert d´une 
Mémoire – de l “Algérie française” au racisme anti-Arabe (1999). Em cento e 
cinquenta páginas o historiador, ele próprio filho de famílias judias da Argélia, que 
em 1962 vêm para França, documentava a conexão e o problema da transmissão, 
ou a falha da transmissão, em termos privados e públicos, do “segredo público” 
francês e, em particular, da Guerra da Argélia. O que é que aconteceu afinal? O que 
é que as segundas gerações, muitos já nascidos em França, sabem desta “cidadania 
espetral” que transportam?  Este é o inquérito que a artista franco-argelina Zined 
Sedira – que representará a França na próxima Bienal de Veneza em 2021 – realiza 
em 2003, a partir de fragmentos da história da sua mãe na obra “Retelling Histoires: 
my mother told me”. O vídeo, uma aparentemente tranquila conversa entre mãe e 
filha, entre a artista e a sua mãe, está em duas línguas: o francês, da filha e o árabe, 
da mãe, o que, sonoramente, provoca um mecanismo de estranhamento como as 
imagens referidas de Luc Tuymans também provocam visualmente. O que vemos 
não parece ser o que vimos e, neste caso, o que ouvimos, não parece ser o que 
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ouvimos. Quando nos concentramos no conteúdo da conversa entre as duas 
mulheres, verificamos que o conteúdo é uma bomba relógio para quem o sofreu 
e dá testemunho, e para quem o ouve. A relação familiar ao mesmo tempo que 
compromete a herdeira, adensa o testemunho público. Podia ser a mãe de 
qualquer um de nós. Pela voz da mãe da artista, uma mulher argelina de língua 
árabe a viver em França e com origem no profundo mundo rural argelino, ouvimos 
um relato sobre como a violência da Guerra da Argélia atravessou as mulheres 
campesinas de um lado e de outro do conflito com a sua modernidade, os seus 
roubos, violações, despossessões, em que nenhuma figura bélica é bem vinda: nem 
os franceses, nem os harkis, nem mesmo os moujaidines. E ouvindo esta senhora, 
que vocaliza um silêncio dos silêncios da Guerra da Argélia, o tema da memória 
intergeracional impõe-se e percebemos como o familiar é político, como a micro-
história se cruza com a macro-história. Podemos intuir, aliás na linha de traço 
público que Stora sugere no seu livro acima citado, que, no fundo, os seus filhos, 
os seus netos transportam para França a violência que os pais e avós sofreram pela 
permanência da subalternidade, da segregação agora em solo “metropolitano”. 
Ainda que configurados como essencialmente processos de rutura, a violência que 
os move tem profundas raízes nestas heranças que são segredos privados, mas 
também organizados pelo Estado e pela memória pública como “segredos 
públicos” (Taussig, 1999, p. 6) 8. Marc Ferro, em 2003 no início da sua obra Le Livre 
Noir du Colonialisme, assinala os reflexos contemporâneos desta história oculta:  
 
Les événements de septembre 2001, les soubresauts de l’Algérie, les manifestations 
de repentance qui se sont manifestées en France, ne sont-ils pas le choc en retour 
des temps de la colonisation, du colonialisme ? […] À l’aube du XXIème siècle, avant 
comme après le 11 septembre 2001, on constate que les maladies que la 
colonisation a causées, ou qu’ont suscitées ses nouvelles figures — 
néocolonialisme, globalisation ou mondialisation accélérée, impérialisme 
multinational —, concernent à la fois les territoires et les populations anciennement 
dominés, mais également les metrópoles. (Ferro, apud Bancel, 2005, p. 129). 
 
Fracture Coloniale - La société française au prisme de l'héritage colonial é a 
publicação de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire organizam em 
2005, um ano particularmente tumultuoso, a partir do pensamento e das vozes de 
uma variedade significativa de intelectuais. A pergunta que inicia o capítulo de 
Achille Mbembe é “tão” francesa, como belga, como portuguesa, é uma pergunta 
europeia – da Europa para si própria e do exterior para a Europa. Passados quinze 
anos ela carece de resposta e portanto ela é absolutamente atual: 
 
 
8 Sobre isto ver Ribeiro, 2019 a. 
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Pourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de la 
globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des 
populations, la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la 
postcolonie, c’est-à-dire, en dernière analyse, l’histoire de sa présence au monde 
et l’histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant, 
qu’après l’Empire colonial? Quelles sont les conditions intellectuelles qui pourraient 
faire en sorte que le vieil universalisme à la française fasse place à une véritable 
démocratie cosmopolite capable de poser en des termes inédits, et pour le compte 
du monde dans son ensemble, la question de la politique de l’avenir ou, pour le 
dire autrement, de la « démocratie à venir? (Mbembe, apud Bancel, 2005, p. 137)  
 
Três livros, outras paisagens 
 
Hoje os europeus filhos dos movimentos políticos e populacionais saídos 
dos últimos dias dos sistemas coloniais, das descolonizações e das migrações 
subsequentes, são sujeitos e corpos políticos europeus que assumem memórias e 
identidades transnacionais e transterritoriais. A partir das suas experiências 
familiares e públicas interrogam as histórias que não viveram contadas na casa 
europeia e as histórias ocultadas, herdam objetos de territórios e vidas anteriores, 
interrogam narrativas museológicas, cujas coleções evocam fantasmas da empresa 
colonial, revisitam arquivos oficiais e descobrem uma história fantasmática que 
explica as suas origens, que como todas tem lados sombrios e lados solares. E, ao 
mesmo tempo, que compreendem as raízes da subalternidade, do racismo ou da 
dependência, descobrem outras narrativas que são muito sedutoras: as lutas de 
libertação empreendidas pela geração dos seus pais, o momento em que África se 
libertou do jugo colonial e sonhou os novos países com os seus líderes, as suas 
ideias, os seus sonhos e as suas tragédias e descobrem que esta história lhes foi 
traficada, uma história que, como afirma a artista e escritora portuguesa Grada 
Kilomba, no filme Conakry (2013) , a poderia ter feito uma criança feliz na escola 
onde andou em Lisboa onde sentiu a segregação, o racismo e a discriminação. 
Uma história que levou o escritor francês Said Maharane a ir à procura do seu pai 
“público” e o descobrir como clandestino da Frente Nacional de Libertação argelina 
(FLN) no final dos anos 1950 em Paris, em C´était en 58 ou en 59 (2011) ou Lilian 
Thuram, a escrever As Minhas Estrelas Negras – de Lucy a Barack Obama (2013), 
para como adulto, se (re)encontrar com a sua história que lhe tinha sido ocultada 
na escola9. Hoje estes descendentes reelaboram estas histórias em livros, filmes, 
 
9 Cf. “Quando eu era criança, mostraram-me muitas estrelas. Admirei-as e sonhei com elas: 
Sócrates, Baudelaire, Einstein, Marie Curie, o general De Gaulle, Madre Teresa de Calcutá… 
Contudo, nunca ninguém me falou de uma estrela negra. As paredes das salas de aula eram 
brancas, como eram brancas as páginas dos livros de história. Eu ignorava tudo acerca dos meus 
antepassados. Apenas se falava da escravatura. Apresentada dessa maneira, a história dos negros 
resumia-se a um vale de armas e de lágrimas. Os retratos destes homens e destas mulheres resultam 
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quadros, fotografias, peças de teatro inscrevendo-as na casa europeia. E, desta 
forma, colocam sob suspeita os modos, as narrativas, as geografias do humanismo 
europeu, as suas democracias e as suas práticas perante a barbárie do que foi o 
colonialismo e do que são ainda hoje as suas heranças. O “arquivo europeu”, como 
fonte objetiva e estrutura de conhecimento mitológicas começa assim a ser 
desestabilizado (ou a desestabilizar-se como conceito) e dissolvem-se as ligações 
entre é o local da desestabilização e da intervenção. Não é certamente algo de 
absolutamente novo e terá porventura raízes na presença política e cultural dos 
movimentos anti-colonialistas na Europa e na sua matriz de desobediência em 
relação ao cânone estabelecido – político, social, cultural. Mas “desobedecer” é 
também procurar um processo de interlocução, procurar mecanismos de tradução 
de um desejo, de uma escolha, que encerra em si uma vontade transformadora do 
mundo. São ações coordenadas por uma idêntica tensão e desejo de 
transformação a que hoje assistimos, ações de grande pendor experimentalista e 
inovadoras na expressão política e cultural, que, ao mesmo tempo que investigam 
“a incompletude do passado”, de que falava Walter Benjamin, combinam traços 
migratórios e cosmopolitas de uma forma contextualmente nova e que está a 
produzir algo de inovador, na expressão, na linguagem, na interrogação que lança 
sobre o passado e o futuro da Europa.  Vivemos essa tensão, mas há também sinais 
que nos revelam uma atitude política de integração dessas heranças na nossa 
reflexão de cidadãos europeus, uma reflexão capaz de, a partir daí traçar outros 
horizontes, traçar futuro. O desenhar da história desse futuro tem sido o trabalho 
de investigação do projeto europeu Memoirs – Filhos de Império e Pós-Memórias 
Europeias10, que, trabalhando com cidadãos e artistas europeus começa a ver e a 
assinalar esse futuro europeu, que é branco, é negro, é árabe, é mestiço, e em que 
novas vozes se revelam com propostas inovadoras e arrojadas, trazendo novos 
temas, novas narrativas, novas personagens e novas linguagens artísticas que 
 
de leituras que fiz e de conversas com historiadores e outros estudiosos. A melhor forma de 
combater o racismo e a intolerância é através do enriquecimento da nossa consciência e do nosso 
imaginário. De Lucy a Barack Obama, passando por Esopo, Dona Beatriz, Puchkine, Ana Nzinga, 
Aimé Césaire, Martin Luther King e muitos outros – todos são estrelas que me permitiram evitar a 
vitimização, acreditar na humanidade e, sobretudo, ter confiança em mim próprio.” Thuram, 2013, 
badana da edição portuguesa. 
10 Memoirs filhos de império e pós-memórias europeias é um projeto de investigação do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação, 
em que analisamos a presença destas memórias ou melhor pós-memórias de lastro colonial, seja na 
experiência quotidiana dos cidadãos, seja através das múltiplas e diversas narrativas elaboradas 
nos campos da literatura, cinema, música, artes performativas e artes visuais, explorando os 
conceitos de herança, memória e pós-memória. A sua dimensão comparativa entre Portugal, França 
e Bélgica – onde ecoam memórias de Angola, Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Príncipe, 
Cabo Verde, Argélia e Congo – permite-nos olhar as gerações seguintes numa dimensão não 
apenas portuguesa, mas europeia. Mais info: https://memoirs.ces.uc.pt/ 
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alteram a cultura europeia e são responsáveis pelo seu cosmopolitismo e grandeza 
cultural.  
É portanto neste tempo que é o nosso, e que é já um tempo de trânsito, 
como escreveu Roberto Vecchi (2018), entre as testemunhas – aqueles que 
protagonizaram os acontecimentos que levaram ao fim do colonialismo –  e o 
tempo das gerações seguintes (Vecchi, 2018, p. 18), que se situam os escritores 
Joaquim Arena, autor de Debaixo da nossa pele – Uma Viagem (2017), e das 
escritoras Djaimilia Pereira de Almeida,  com Lisboa, Luanda, Paraíso (2018) , e Yara 
Monteiro, com Essa Dama Bate Bué (2018). Três livros que afirmam em Portugal 
uma linha literária de abrangência europeia – afropean, numa versão mais anglo-
saxónica desta herança – ou afropolitana – afropolitan numa versão mais francesa 
– de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as suas 
continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem numa 
genealogia literária portuguesa de imaginação e de demanda de Portugal e da 
Europa11. Pertencem portanto a uma paisagem cultural europeia transnacional e 
transterritorial que nos últimos anos tem alimentando as mais diversas discussões 
e controvérsias entre vários setores da academia, da vida artística e do ativismo. 
Têm sido sobretudo espaços de interrogação para perceber a Europa 
contemporânea e de início de uma discussão entre esse tempo marcado pela 
dominação colonial, e as relações sociais contemporâneas em sociedades 
herdeiras desses passados na Europa. António Pinto Ribeiro no seu estudo sobre 
os artistas da pós-memória, alerta-nos para algo que me parece extremamente 
produtivo para uma leitura deste tempo e destas manifestações culturais, não 
tanto ligadas apenas a uma espécie de determinismo biográfico que terá 
certamente impulsionado as primeiras obras, mas do que chama “obras na 
condição de pós-memória” (Ribeiro, 2020, p. 4). Referindo-se em particular às artes 
visuais, mas numa crítica que me parece muito pertinente para todas as artes 
sublinha:  
 
Neste percurso de produção artística foi fundamental, para estes artistas, a empatia 
emocional e /ou política pela desconstrução colonial e pelos mecanismos das 
migrações, à qual se adicionaria uma pesquisa por outras formas artísticas que os 
conduziram a produções que têm em comum os atributos acima referidos. Nesta 
situação devemos então considerar uma redefinição conceptual que desloca do 
artista para a sua produção, a condição que até agora lhe era atribuída. E assim 
chegamos a uma situação onde o que é determinante conceptualizar já não é o 
artista da pós-memória, mas sim como reconhecer as obras de arte na condição 
da pós-memória (Ribeiro, 2020, p. 4). 
 
 
11 Ver Lucas, 2018 e Ribeiro, 2019.  
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As três obras que pretendo analisar encontram-se unidas por esta leitura 
teórica e situacional da pós-memória e tematicamente pela ideia de viagem que é 
em si uma demanda identitária, pessoal, ficcional e transnacional. Luanda, Lisboa, 
Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida e Debaixo da nossa Pele – uma Viagem 
(2017), de Joaquim Arena, empreendem uma viagem para dentro de Portugal e do 
continente procurando em Portugal os vestígios dos outros portugueses 
invisibilizados na história de Portugal e da Europa. Ora, como é o caso do 
protagonista de Debaixo da Nossa Pele, na procura aventurosa na região do rio 
Sado de rastos de escravos, trazidos no século XVIII e esta viagem prossegue pela 
Europa ao longo dos séculos pontuando personagens negras nas cortes, nas artes, 
nas guerras, na vida política, até à Lisboa atual das pensões de cabo-verdianos; ora 
indo ao encontro de portugueses das antigas colónias apanhados pela história 
mais recente e hoje identificados como imigrantes angolanos no Portugal 
contemporâneo, a viver nos bairros periféricos, de que o imaginário e antifrástico 
Paraíso do título do livro de Djaimila Pereira de Almeida é realidade e metáfora. 
Por seu turno, Yara Monteiro no seu romance de estreia, Essa Dama Bate Bué, 
empreende uma viagem a Angola, às raízes e aos espaços familiares, e ao fazê-lo  
acusa uma viragem essencial na tomada de consciência pós-colonial do espaço 
antigamente colonial e das vivências aí havidas como essenciais à nossa identidade 
de portugueses, de europeus e às nossas identidades individuais, como 
pioneiramente Helder Macedo, filho de famílias coloniais, tinha feito 1991, no seu 
notável romance de estreia Partes de África. Com este romance assinala-se na 
literatura portuguesa a viagem de retorno pós-colonial – de Portugal para África – 
e à semelhança de outras literaturas europeias – e penso em particular nos casos 
de França e do Reino Unido – inverte o sentido da história de regressos12, sobre a 
qual se foram construindo e narrando os impérios ultramarinos europeus. A 
viagem pessoal realizada pela protagonista de Esta Dama Bate Bué constitui 
também um reconhecimento de que uma parte da história da sua família, e de 
Portugal se passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura 
colonial”13, sob a qual todos vivemos, tem de se contar a história das pertenças e 
vinculações de muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte do império.  
Para além de uma viagem o que une estes livros? Une-os a referenciação afro-
descendente negra portuguesa das personagens, as referências à sua cidadania 
portuguesa e pertença a outros territórios, anteriormente colonizados e, portanto, 
a outros tempos em que se iniciaram as histórias das famílias das personagens. E 
é desta combinação entre a temporalidade/ espaço/ e memória ou pós-memória, 
que nasce a operação política que estes livros propõem: ao mesmo tempo que 
olham para o lado objetivo, público, de histórias atravessadas pela escravatura e 
 
12 A expressão remete para o título do meu livro, Ribeiro, 2004. 
13 A expressão é retirada do título do livro de Bancel, Blanchard e Lemaire, 2005. 
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pelo colonialismo português, vão ao encontro da subjetividade do privado, através 
da imaginação da vida das personagens e das famílias permeada pela história 
recente destes países. Ao contrário da primeira geração que, enquanto criadora, se 
fixa frequentemente no território deixado para trás, nunca fazendo do seu país 
europeu onde vive matéria ficcional ou artística, e que vive muitas vezes a contenda 
de “em que língua escrever”14, estes novos escritores europeus são franceses, 
portugueses, alemães, britânicos, italianos e situam a sua matéria ficcional nesse 
trânsito real e ficcional que os faz estar no centro de uma história transnacional 
complexa15. É assim que as literaturas portuguesa, francesa, italiana, alemã, 
britânica tem vindo a ser desenvolvidas por autores que não tendo, por vezes, 
como língua materna a língua do país em que vivem e em que foram escolarizados, 
escrevem e trabalham artisticamente nessa língua. Se é certo que, no caso dos 
países anteriormente colonizados, a língua do antigo colonizador não lhes é 
estranha, sendo aliás muitas vezes a língua materna ou uma das línguas de casa, o 
mesmo não é válido para muitos destes novos produtores das literaturas europeias 
saídos de outros fluxos migratórios. No entanto, o seu espaço ficcional e trabalho 
artístico situa-se entre a Europa, e, em particular o país onde vivem, e esse outro 
espaço de raízes familiares, onde vão com frequência real ou virtual, e onde hoje 
buscam os outros lados de uma história comum, mas cujas memórias que colhem 
e com que se confrontam são muito diferentes. Ou seja, ao mesmo tempo que, no 
caso da literatura, desafiam a história da literatura dos seus países, o seu trabalho 
situa-os no atual âmago mais delicado e incerto do destino europeu.  
 
Para além da pele em Debaixo da nossa Pele  
 
Joaquim Arena é um escritor que se descreve como “100% cabo-verdiano e 
100% português”16.  Nascido em Cabo Verde, um arquipélago fortemente marcado 
pelo tráfico, a escravatura e as migrações, e um lisboeta convicto que guia em 
Lisboa o antropólogo francês Jean Yves Loude, autor de Lisboa Cidade Negra 
(2005). Joaquim Arena foi um precursor em Portugal de uma literatura que trazia 
para a cena do texto os espaços, os tempos e as personagens africanas, habitantes 
de Lisboa ou dos bairros periféricos, que com os seus sonhos e as suas lutas iam 
crescendo numa casa cabo verdiana no meio de Portugal.  
Em Debaixo da nossa Pele – Uma viagem o escritor persegue estes interesse 
narrativo, mas não só lhe dá densidade histórica como o expande para a Europa. 
 
14 Semedo, 1996. 
15 Adaptação da expressão da artista visual franco-argelina, Katia Kameli em entrevista ao projeto 
Memoirs, em Paris, 19 de março de 2019. A entrevista foi realizada por António Pinto Ribeiro e 
Margarida Calafate Ribeiro. 
16 Joaquim Arena em entrevista a António Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert realizada em Lisboa, 
em 7.6.2018, para o projeto Memoirs — Filhos de Império e Pós-Memórias Europeias.  
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Assim, ao mesmo tempo, que realiza uma viagem ao interior de Portugal, nos 
trilhos de escravos que teriam sido levados para a região do Sado no século XVIII, 
encontra-se com a sua condição contemporânea do afro-europeu na busca da 
presença dos africanos na Europa ao longo dos séculos de Portugal até à Rússia17. 
Misturando motivações biográficas, passado, presente e futuro, realidade e ficção, 
propõe uma rutura de paradigma na narração e na leitura da história europeia, não 
mais confinada aos seus limites territoriais continentais, e não apenas narrada a 
partir dos grupos de poder, mas também a partir de grupos minoritários, 
portadores de narrativas silenciadas, ocultas ou alternativas, em que África está 
presente e assim se torna parte da Europa numa linha que em particular Achille 
Mbembe tem vindo aprofundar. Ou Europa uma parte de África, na leitura pioneira 
de Helder Macedo, evocado na epígrafe deste texto 18.  
 
Debaixo da nossa Pele – Uma viagem tem início num encontro de teor 
académico sobre a presença negra na cidade de Lisboa. A atenção do narrador 
concentra-se em Leopoldina, uma professora do ensino secundário aposentada, 
que na sua comunicação aborda, com admirável à vontade, a presença negra em 
Lisboa. Mas logo nestas primeiras páginas ficamos a saber, pela explicação que nos 
é dada sobre o convite realizado pela organização ao narrador, qual é o sentido 
da sua viagem: trata-se de uma viagem pessoal, filosófica e identitária de um cabo-
verdiano em reflexão sobre a trajetória da sua família de imigrantes e que, em si, 
condensa a história do seu país natal e de uma diáspora mestiça e negra global. A 
comunicação de Leopoldina reflete sobre os conhecidos quadros renascentistas 
portugueses, em que a presença negra se afirma no centro da Lisboa cosmopolita 
das grandes viagens do Renascimento.  Os quadros, alvo de bastante atenção 
internacional pelo seu precoce “exotismo”, serão o pretexto para uma visita de 
redobrada atenção à cidade de Lisboa onde o narrador cresceu. Esta visita é 
inicialmente conduzida por Leopoldina que, no Jardim Tropical – um resto 
resquício da autocelebratória Exposição do Mundo Português de 1940 – lhe revela 
o seu interesse na matéria do colóquio: Leopoldina seria ainda, de acordo com 
uma longa história familiar, descendente de escravos. E é assim que surge uma 
outra viagem que com a primeira se interceta: trata-se na verdade de uma 
peregrinação ao longo do rio Sado em demanda dos rastos de descendentes dos 
referidos escravos negros trazidos para esta zona, para o cultivo do arroz, no século 
 
17 Sobre isto ver Otele, 2020.  
18 Partes de África, título do livro de Helder Macedo que aqui nomeio, eram, no sentido europeu, as 
regiões desconhecidas do continente “hic sunt leones”. Aqui utilizo no sentido de Europa como 
uma parte de África, apesar de totalmente conhecida. Agradeço a Roberto Vecchi a precisão da sua 
leitura no nosso trabalho sobre este livro que levou à tradução italiana de Partes de África, Da 
Qualche Parte in Africa, 2010. 
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XVIII, que se entrelaça com a vida de outros negros na Europa e da sua própria 
vida de mestiço, herdeiro de tantas cicatrizes, diásporas e cruzamentos, flagrados 
em histórias ocultas e silenciadas, em fragmentos dispersos, indícios, fantasmas. 
 
Regresso à aldeia e encontro uma mulher idosa, de pele cor de terra, prendendo 
roupa num estendal, cá fora. Efrigénia tem os olhos cor de âmbar das cabo-
verdianas da ilha do Fogo, mas quando procuro saber sobre as antigas populações 
escravas que habitaram a aldeia ela olha-me, admirada, e responde com a certeza 
tranquila de quem não precisa de dados históricos, que isso nunca aconteceu na 
aldeia. Os daqui foram sempre brancos, ponto final. […] Imagino a cadeia da 
mestiçagem que chega até ela. A imperiosa conjugação de sangues que envolve 
este povo obscuro do vale. (Arena, 2017: 151) 
 
E é a partir destas presenças negras somaticamente insinuadas nas aldeias 
fantasmáticas por onde deambula – São Romão e Rio de Moinhos – que vai 
elaborando uma teia de imagens, estórias e mitos de onde emergem escravos 
locais, serviçais, casas senhoriais, famílias mestiças e conhecidas personagens 
históricas negras presentes na Europa desde Portugal à Rússia, mostrando-nos que 
na Europa a escravatura, o colonialismo e a descolonização são presenças sem 
fronteiras, desde o século XV  até ao estabelecimento de cabo-verdianos, a partir 
dos anos 60 do século XX, que é a história onde inscreve a sua ancestralidade.  O 
que desfila diante dos nossos olhos são vidas dispersas, famílias fragmentadas, 
glórias e infortúnios sempre em algum momento pautadas por desvalorização, 
discriminação, preconceito e que de novo se condensam em torno da história da 
família do narrador espalhada pelo mundo, dispersa e afastada da terra natal e que 
em si representa os movimentos históricos e intercontinentais de populações, 
compulsivamente transportadas ou levadas em circuitos de emigração ligados à 
escravatura, e mais tarde ao colonialismo, ao abandono, à pobreza, à falta de 
desenvolvimento e geradores de novas identidades. São histórias de muitas 
personagens a que o narrador dá uma densidade nova na literatura portuguesa, 
não só porque elas estavam fora do centro dos paradigmas narrativos, como o que 
elas representavam fazia parte desse “segredo público” de lastro esclavagista e 
colonial que funda a Europa moderna. A partir destas personagens e das suas 
histórias entrelaçadas, o narrador desafia muita coisa: a ambiguidade do discurso 
da negritude e da branquitude, o racismo e o anti-racismo, a plasticidade da 
discriminação, a armadilha do estereótipo e a consciência do preconceito. São 
interrogações sobre a falácia do assimilacionismo e do que se poderia chamar hoje 
pós-assimilacionismo, na medida em que são histórias que, ao mesmo tempo, que 
nos mostram os alicerces do nosso contemporâneo luso-tropicalismo invigilante o 
desconstroem no momento seguinte, mostrando a complexidade do mundo 
moderno gerado pela escravatura, pelo colonialismo e pelo capitalismo, quando 
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ele é observado e narrado a partir de outros pontos de vista e trazendo para a cena 
do texto em território europeu os “outros”. Como  nos trabalhos de Luc Tuymans, 
nos seus retratos e imagens desfocadas, “incomodadas”, tudo parece que precisa 
de ser visto de novo, porque o que vemos não era o que tínhamos visto, quando 
afinal tudo estava por baixo da nossa pele, que é um título que descreve esse lado 
relacional, íntimo, subjetivo da relação colonial que tece os seus prolongamentos 
contemporâneos em Portugal e a Europa.  O império, o colonialismo, a mestiçagem 
não é algo de longínquo, histórico e de possível descrição objetiva. Ele está 
Debaixo da Nossa Pele, agora, aqui, tão “naturalizado”, que o podemos “negar” 
como Efrigénia, ao mesmo tempo que tudo afirma o seu contrário – “isso nunca 
aconteceu na aldeia.”  
 
Lisboa, Luanda. Paraíso? 
 
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida ensaia outras 
heranças do colonialismo português e dos seus trânsitos pós-coloniais. O título 
descreve o percurso do protagonista, o angolano Cartola de Sousa, habitante da 
pequena aldeia de Quinzau, em Angola, rumo a Luanda, onde acabaria por casar 
com Glória, mudando-se depois para Moçamedes, onde seria enfermeiro 
assistente do médico português Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais. O 
percurso vai até à Lisboa pós-colonial que acolhe os doentes africanos nos seus 
hospitais e pensões até aos bairros periféricos –Paraíso, o último topónimo do 
título – onde, sem passado, se acumulam homens para o trabalho na construção e 
mulheres para as limpezas. A narrativa centra-se à volta de Carlota de Sousa, uma 
personagem riquíssima no imaginário colonial português, mas muito pouco 
tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa? 
Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida típica da 
pequena burguesia negra assimilada, a que temos acesso no romance através das 
suas recordações saudosas de um tempo em que era jovem e a sua vida tinha uma 
certa ordem, estatuto profissional, social e paz, permitindo-lhe o convívio e o 
sonho de ascensão social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:    
 
Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serão perfeito da vida 
dos Cartola de Sousa. As crianças brincavam com um cavalo de pau. As mulheres 
comentavam moldes de croché. No alpendre, os homens fumavam e bebiam 
brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha de que o médico 
percebesse que lhe copiava as maneiras e o médico se satisfazia na presunção 
saborosíssima de se saber imitado. Vista da rua, na indolência da sua coreografia 
de silêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspiciosa e tétrica. Através 
das cortinas de linho de duas janelas altas, as sombras dos quatro adultos eram as 
de quatro defuntos a dançarem numa moldura, numa casa a óleo, fora do tempo, 
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para lá do lugar onde uma excepção pode salvar o que não tem de pedir desculpa 
por ser doce. (Almeida, 2018, p. 44) 
 
Em breve, este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa 
da Cunha regressaria a Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, à partida 
dos portugueses, celebraria a independência com uma alegria contida e, ao 
mesmo tempo, a sua família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, com o seu 
calcanhar defeituoso, e a sua mulher tão estimada ficaria imobilizada na cama. 
Coincidindo, portanto, com a independência, a casa de Cartola de Sousa ficava 
assombrada pela doença, o que iria determinar para sempre a sua vida e da sua 
família.   
 
Nos anos 80, e seguindo a rota de muitos cidadãos africanos dos países de 
língua oficial portuguesa, Cartola de Sousa viajou para Lisboa com o seu filho 
Aquiles de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido às operações aconselhadas 
e aos tratamentos médicos que, em princípio, resolveriam o problema do 
calcanhar. Em Luanda, ficaria Glória, presa a uma cama e entregue aos cuidados de 
Justina, a filha do casal. A viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão 
da questão prática de resolver o problema de saúde do filho à ilusão de ir encontrar 
uma Lisboa que o acolheria como um português, um assimilado, que tinha 
imaginado Lisboa como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como 
seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si próprio como um português. Na 
verdade, nada, nem ninguém, o esperava em Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa 
da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si próprio sobre os papéis que o 
reconheceriam como português, o problema de Aquiles não se resolveria apesar 
das várias operações, a Luanda deixada para trás ia-se reduzindo aos pedidos de 
Glória e à sua voz distante ao telefone. Aquiles faria 18 anos e as esperanças iam-
se diluindo numa cidade que não os acolhe e Cartola de Sousa e o filho seguem o 
destino de muitos africanos em tratamentos entre o ritmo do hospital e as pensões 
baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde se vão endividando e 
partilhando a infelicidade dos outros, até irem viver para o Paraíso, um bairro onde 
as condições estão perto da insalubridade. Pai e filho são atirados para um 
quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias, 
pontuados por telefonemas e contatos com Glória até ela se tornar uma pura e 
distante abstração e, com ela também, Luanda e Angola. Cartola de Sousa sente a 
despromoção social, enrola-se nos seus papéis e nos seus sonhos de assimilado a 
quem tinham prometido ser parte de uma grande nação. A nação não era grande, 
Lisboa não existia para ele e os papéis revisitados por Cartola de Sousa 
amareleciam, tão inúteis como as suas mãos de enfermeiro, destruídas nas obras.  
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Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível domesticar a 
cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família-Mosteiro 
dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior Velho.  
Mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. […] Sabia ir do Campo 
Grande aos Restauradores, traçado que imaginara anos a fio como uma marcha 
triunfal. Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projectado. Nada 
focava perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados do 
passado (Almeida, 2018, p. 37). 
 
Esta existência mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um 
galego, Pepe, tão pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de 
Justina que vem de Angola reconfigurar a pobreza da casa, e pela presença 
constante da mala que os acompanha por onde vivem. Uma mala mais ou menos 
sempre feita, alimentando a ideia vaga de um regresso adiado e cheia de objetos 
e papéis que guardavam uma vida anterior de que Cartola de Sousa não tinha de 
pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto 
perdido traduzido na inutilidade dos papéis.  
 
Ao contrário do filho Aquiles, que é um filho da independência e um 
imigrante angolano em Lisboa, saudoso da mãe, de Luanda e em luta por uma vida 
melhor, Cartola de Sousa transporta consigo uma identidade fantasmática, 
desaparecida apagada? com o fim do tempo colonial, uma identidade que o 
relaciona com o sonho de Portugal, como um lugar bom e ao qual ele também 
pertencia. Todavia, a sua vida em Portugal revela-lhe a cada passo a perversidade 
do assimilacionismo: o que relacionava Cartola de Sousa com Portugal era uma 
fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria sempre, como no tempo 
colonial, uma trágica farsa adiada. O que existia era a realidade que o tinha 
expulsado de Angola e a afirmação da sua condição subalterna, seja pelo lugar 
para onde acaba por ir viver – a periferia denominada Paraíso –, seja pela 
desvalorização das suas habilitações profissionais e a exploração do corpo do 
negro como força do trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual não conseguiria sair, 
e ainda pela continuação da sua invisibilidade no cenário urbano lisboeta. De quase 
português como era próprio do estatuto de assimilado passa a “emigrante”, 
homem sem passado que o conecte com Portugal, pura força de trabalho, que 
constrói a cidade que os outros projetaram e para quem estão reservados todos 
os elogios da obra feita.   
 
Lembrando a intervenção de Ângela Ferreira na calçada da Expo 98 
“Kanimambo” com  um estaleiro como obra de arte, cabe perguntar:  Quantas 
vezes é que os portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo bairro lisboeta 
à beira Tejo, e que, passados pouco mais de vinte anos da descolonização, 
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comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos, pensaram na cor que 
também o construiu? Quantas vezes é que os portugueses olharam no Metro estes 
conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, vestimenta pintada e cor 
escura como parte de quem estava a construir esse Portugal de que hoje 
emergimos? Quem somos nós, portugueses, no pós-império? E Djaimilia Pereira 
de Almeida não situa a sua questão apenas do lado português. Afinal, o que é que 
a independência trouxe para estes angolanos, para esta família angolana? Também 
aqui o percurso é de perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social e 
profissional, Glória está acamada desde a independência, protagonizando uma 
fantasia cada dia mais irreal; Aquiles será para sempre o “preto coxo”; Justina 
regressa a Luanda sem mais dela se saber. Real é o Paraíso, a miséria do pai e do 
filho, universo apenas suavizado aquando da breve estadia de Justina, dos 
momentos de alegria com Iury, da amizade rude de Pepe, todos seres marginais e 
descartáveis onde se encontram. E mesmo este mundo de um aparente 
“cosmopolitismo de pobres” (Santiago, 2004) e a que Appadurai irá chamar “the 
cosmopolitanism of the urban poor” (2013), desaparecerá: Justina parte, a pobre 
casa em que viviam é destruída por um incêndio, Iury sucumbe, Pepe morre. 
Cartola ficará de luto pelo seu amigo, sem forças e sem esperança, é apenas um 
“sobrevivente”(Vecchi, 2018, p. 18): 
 
Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba 
deposto, coroado. Até então não lhe parecera que alguém reparara nele, mas um 
menino apontou na sua direção e disse “olha ali um mágico, mãe”. […]A cartola 
nova saltava à vista como uma peça deslocada, não por não condizer com o 
homem, mas por não condizer com o presente. Sob o Arco da Rua Augusta, 
vieram-lhe à memória aqueles velhos postais da metrópole e então reparou que 
este se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava ao 
longo das arcadas como a refeição alegre de um leviatão. E não desviou o olhar 
até ao Cais das Colunas. Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. […] 
E como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, 
desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, 
e virou costas. (Almeida, 2018, pp. 228-229) 
 
No Portugal pós-império, a questão coloca-se de novo a partir de uma outra 
personagem fantasmática de Portugal. Vindo do interior do império entretanto 
perdido, um D. João de Portugal negro lança-nos de novo na pergunta –– Será que 
o Romeiro era mesmo “ninguém”?19   
 
 
19 Referência ao Romeiro, D. João de Portugal, da peça de teatro Frei Luís de Sousa, de Almeida 
Garrett. No seu contexto trato a questão no meu livro Ribeiro, 2004 e em Ribeiro, 2019. 




“Titolo”      91 
O que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas 
vivas e humanas do império, não mais a partir da figura do ex-combatente, nem 
do retornado, mas de quem estava do outro lado da linha que o colonialismo 
traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo gerou, 
o assimilado que pela primeira vez na literatura portuguesa está no centro da 
narrativa. O rio Tejo, que no imaginário português ainda épico, epitomiza todas as 
histórias do império português que dali se projetaram no “mar sem fim” e que 
banha a metrópole mental de Cartola de Sousa, não lhe responderá, porque não 
há resposta para as ruínas do império, não há restituição possível para o engano e 
a ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de fantasia que a história 
transformou em fantasma. Lisboa não existe. 
 
“Retelling Histoires: my mother didn´t tell me”20  
 
Yara Monteiro, nasceu em 1979, no Huambo, em Angola, onde tem antigas raízes 
familiares, como afirmou numa entrevista concedida ao jornal Público, aquando da 
saída do seu livro – “Sou trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da 
independência e filha da diáspora” . Vitória, a protagonista de Essa Dama Bate Bué 
viveu e cresceu em Portugal e saiu do país, rumo a Angola, em fuga de um 
casamento a priori abortado, em busca de um rosto que a olhava desde criança a 
partir de uma fotografia. Para Vitória, o tempo tinha chegado com as suas questões 
colocadas a partir dessa fotografia – a fotografia da sua mãe –, de histórias que lhe 
foram transmitidas pelas mulheres da sua família, e que colocavam o seu início em 
Angola, epicentro da história familiar da protagonista. 
 
Em Luanda, a família que a acolhe, as pessoas, os hábitos, são simultaneamente 
familiares e distantes, ou seja, a protagonista cresceu com eles, mas noutro 
território. Só a meio da narrativa temos acesso à história da família ligada à antiga 
colónia, a partir do que Vitória saberia: o casamento do avô mestiço assimilado 
com a avó em Angola, o nascimento das suas filhas, a casa no Huambo , uma filha 
(a mãe de Vitória) que desafiava a fidelidade portuguesa dos avós em tempos de 
libertação e que tinha partido para a guerrilha, voltando para a entregar aos avós 
em fuga para Portugal, para de novo desaparecer nos trilhos da guerra e da utopia. 
Dela resta um nome, uma fotografia e o sentimento de abandono que perpassa 
Vitória. Tudo está envolto em silêncio ou numa fantasia própria das histórias de 
família em terras distantes e a imagens sépia. Vitória segue os rastos, persegue os 
indícios que lhe vão apresentando uma história incompleta, feita de imagens e 
referências que se cruzam com a história entrelaçada de Portugal e de Angola, e a 
 
20 Rearranjo do título inicialmente referido do trabalho visual Retelling Histoires: my mother told 
me”, de Zined Sedira, 2003 para apresentar a leitura de Esta Dama Bate Bué, de Yara Monteiro. 
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partir da qual as gerações seguintes constroem uma genealogia credível para si 
próprias.   
 
O que acontece é que a memória familiar não é apenas de quem a viveu. Quem 
nasce a seguir, carrega a biografia de quem chegou primeiro. Eu existo naquele 
passado, e a memória pertence-me. A Angola que conheço é a evocação das 
lembranças que não foram extintas pelo tempo. É a utopia da felicidade. É dessa 
Angola que a minha família tem saudades. (Monteiro, 2018, pp: 81-82) 
 
A Angola que vai encontrar é outra, mas que insinua sinais de uma vida 
oculta dos seus antepassados, a partir dos quais Vitória vai tecendo uma rede, 
primeiro com a inexperiência dos recém-chegados, até perceber o ritmo das coisas, 
as ocultações e os não ditos, em suma os protocolos de apresentação gerados, 
mas nunca expressos, num país martirizado pelo colonialismo e pelas suas 
heranças e pela guerra. Luanda é o lugar dos primeiros encontros, entre festas e 
velórios, desmesuras e desigualdades. É o lugar da casa de Romena Cambissa, que 
a recebe, da consulta dos arquivos, das histórias difusas, do general Zacarias Vindu, 
de Georgina e de pistas e de rastos que conduzem Vitória ao Huambo, o centro da 
narrativa da vida da sua família e provavelmente o lugar de onde a sua mãe teria 
partido para a luta.  
 
À medida que vai deambulando pela cidade, Vitória vai atualizando 
memórias ou pós-memórias – pois, na verdade, apenas possuía imagens e 
narrativas alheias – que lhe permitem a identificação com o lugar, traçando uma 
“autotopografia” (González, 1995, pp.133-150) pós-memorial que lhe permite 
respostas temporárias, precárias, mas respostas apesar de tudo, para a demanda 
que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruínas dos lugares que escondem as 
vidas que ficaram para trás, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo abandono, 
emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mãe de 
Vitória, um fantasma de um mundo melancólico de um sonho adiado pela guerra. 
É pela voz cuidadosa de mamã Ju, Juliana, que Vitória vai tendo acesso ao que é a 
guerra e ao que foi aquela guerra e, com ela, ao início de si própria no mundo.  
 
Conta que nos primeiros combates não se acredita na truculência da guerra. Vive-
se da utopia, do sonho. Isso acontece até que se tenha de matar para não ser 
morto. Na guerra, matar não chega. É massacrar, torturar, mutilar e violar. […]  O 
propósito de mamã Ju não é chocá-la. É partilhar com ela a sua verdade. (Monteiro, 
2018, p. 154) 
 
E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, desvenda o sonho, 
narra o conflito que viveu com os seus pais negros assimilados, portugueses, e 
sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva das mulheres guerrilheiras, tantas 
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vezes humilhadas e violadas, vítimas do machismo dos seus companheiros. É deste 
mundo que emerge a figura da mãe de Vitória – “Camarada Rosa Chitula, 
“Dinamite a própria”. Era assim que se apresentava, com voz grossa de comando” 
(Monteiro, 2018, p. 158), dizia Juliana. Mas apesar da fama que lhe dava o nome, 
foi vítima de desrespeito e perseguição. Era uma mulher e uma mulher na guerra: 
 
Nem todos respeitavam a tua mãe. Como era mulher sabes como é? O Palanca era 
um deles. Gostava de a humilhar. 
— Mas as mulheres também combatiam – admira-se Vitória com o comentário. 
— Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro, 2018: 160) 
 
Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameaça e, um dia, disparou 
matando Palanca, que ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era 
para a apanharem e matarem, mas as colegas deixaram-na fugir até que Juliana a 
encontraria refugiada numa aldeia, magra, grávida e muito doente. Vitória nasceria 
apesar de tudo e seria entregue aos avós que vinham para Portugal na sequência 
da guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traído 
a sua mãe após a ter entregue ao tão respeitado como temido general Zacarias 
Vindu, que Vitória tinha encontrado na sua estadia em Luanda, e com quem tinha 
combinado recitais de poesia. Percebe agora que ao ritmo de declamações 
poéticas, o poderoso e sinistro general teria torturado a sua mãe.  
 
Este é o trabalho de decifração reservado a Vitória, ou às gerações 
seguintes, desde que inicia a procura objetiva da sua mãe numa terra em que há 
sempre alguém à procura de um familiar, onde há sempre uma história por trás de 
outra história. E estas histórias ocultas de mulheres, tão pouco pronunciadas como 
gloriosas, mudaram Vitória. Pela narrativa de Juliana, a fotografia da mãe torna-se 
uma prova histórica da existência desta mulher, um elemento objetivo que entra 
em confronto ou complementaridade com um objeto subjetivo, que era esta 
fotografia para Vitória, e a partir da qual tinha construído uma narrativa íntima que, 
ao mesmo tempo que a reconfortava, a assombrava. Que cruzamento poderia 
Vitória fazer entre a narrativa que tinha construído à volta daquela imagem – uma 
narrativa necessariamente mítica, familiar – e a narrativa de representação 
histórica, que a narrativa de Juliana representaria? Como conciliar o que não se 
poderia unir sem dor? A partir de agora ambas as narrativas alimentavam a 
imaginação de Vitória e a sua identidade carregará as marcas desse combate.  
 
Vitória está na encruzilhada do espaço e do tempo de uma história mediada 
que espalha os seus tentáculos até hoje. O jogo de detetive, a encenação da 
revelação, os indícios que persegue, as vozes que lhe revelam a história implicam 
da parte de Vitória uma escolha. Não sabe exatamente o que fazer entre a narrativa 
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e o seu referente, ou seja, entre as palavras de Juliana e a sua fotografia da sua 
mãe, entre a verdade que tinha construído e as verdades que foi ouvindo, e que 
projetaram aquilo que era uma memória-fotografia- família em memória-
fotografia-história pública de Portugal e Angola. A migração desta fotografia para 
o espaço público acrescenta-lhe, portanto, novos significados, não apenas 
imagéticos, mas da história que se contou daquele lugar e da história que não se 
contou daquelas pessoas. Tornou-se uma prova, como a narrativa da mulher 
argelina, que é a mãe da artista de Zined Sedira, no video “Retelling Histoires: my 
mother told me”, que pelo gesto de autor da sua filha torna pública a denúncia 
das violações das mulheres argelinas na Guerra da Argélia, entre outras coisas. 
Vitória não teve esse testemunho da mãe, não teve a história da parte da sua 
família. Mas antes uma história-lenda de fragmentos, uma história cheia de 
buracos, inscritos pelas balas na casa do Huambo. 
 
Perante a notícia da morte do avô, Vitória decide não ir a Portugal. Decide 
desembaraçar-se do seu fantasma europeu, a que a imagem que construiu daquela 
fotografia da sua mãe pertence. Vitória escolhe viver uma história que fora 
interrompida, mas que lhe estava reservada naquele lugar. A distância temporal 
em relação ao que não viveu focaliza-se na materialidade em ruínas da casa casa 
do Huambo. Como refere António Sousa Ribeiro num outro contexto, “assim se 
define o que Jennifer Gonzalez definiu como autotopografia, ou seja, uma 
“reconstrução de identidade a partir da lógica do lugar que se torna inteligível pela 
lógica da pós-memória.” (Ribeiro, 2019b, p. 3). Aquela é a casa que lhe estava 
destinada, a casa que acolhe o seu abandono. Vitória ali fica à espera que a 
mãe/camarada Rosa chegue um dia pelo portão com os fantasmas da guerra, do 
abandono, da incerteza, das verdades que atormentam Vitória, e com ela, as 
gerações seguintes.  
 
Vitória cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abraçando-lhe as 
pernas. Entre soluços e lágrimas pergunta porque é que não lhe contou a verdade.  
— Qual delas meu amor? A da tua mãe, a minha, a da tua família, a que querias 
ouvir, a verdade do general…. Qual delas? – questiona Juliana.  (Monteiro, 2018: 
205) 
 
Qual é a verdade sobre toda esta história familiar que é um fragmento disperso de 
uma história pública mais vasta e complexa? A verdade de quem? E para quem? 
Mas que verdade afinal, como questiona Juliana, perante as perguntas de Vitória? 
Na pós-memória tudo se joga na receção e na interrogação que essa receção gera.  
 
Novas Paisagens, Outras Ficções  
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Perante as tramas dessas narrativas algumas questões surgem com urgência: 
Como se deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao 
processo do final do colonialismo europeu? Como é que esta memória se 
manifesta social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memória, 
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje?  
 
Estas são as perguntas matriciais do projeto Memoirs filhos de império e pós-
memórias europeias, um projeto de investigação do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigação e a 
resposta estará sempre em construção. Os trabalhos aqui apresentados e, em 
particular os trabalhos de artes visuais do início dos anos 2000  de Luc Tuymans, 
Ângela Ferreira e Zined Sedira, e os recentes livros de Joaquim Arena Debaixo da 
Nossa Pele,  de Djaimila Pereira de Almeida, Luanda Lisboa Paraíso e Esta Dama 
Bate Bué, de Yara Monteiro lançam-nos, a partir de diferentes lugares, tempos de 
enunciação, perspetivas e histórias, um desafio político, social e epistemológico 
para o (re)entendimento do mundo contemporâneo. Lançam-nos o desafio de 
uma nova proposta de cartografia da memória europeia, assente na assunção de 
que a herança colonial é parte da identidade europeia e não algo que possa ser 
ignorado. Nesta medida, as memórias daqueles que foram afetados pelo fim dos 
impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou como o “outro” fazem 
parte da Europa. E é essa história ocultada, silenciada mas sempre presente, na 
verdade por trás da outra que o capitalismo moderno sempre ocultou – a história 
da escravatura, dos colonialismos, dos povos subjugados e das suas lutas 
individuais e coletivas, que estes livros vêm rastrear a partir de situações 
contemporâneas europeias que prolongam situações anteriores e geram algo de 
novo na nossa contemporaneidade. O passado colonial dos seus antepassados 
íntimos e públicos marcou-os de diferentes formas ou, pelo menos, diz-lhes 
respeito enquanto herança e património. Estas narrativas visuais e literárias 
revelam-nos indícios de um Portugal e de uma Europa a tentar desembaraçar-se 
do passado, a procurar descolonizar-se das suas ex-colónias, a esforçar-se por se 
libertar das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado. E é nesse presente, um 
campo de batalha, informado de várias temporalidades e espacialidades, que 
querem participar, exigindo-nos uma democracia com memória.  São, portanto, 
sinais de um Portugal e de uma Europa que, ao rever as suas narrativas nacionais, 
abre um outro espaço para equacionar outro futuro. Um futuro que se recusa a 
colocar um ponto final na história, não para contemplar esterilmente o passado, 
mas para, a partir dele, olhar o presente e construir um futuro em que a pluralidade 
de histórias recuse as lógicas excludentes do esquecimento ou da desmemória. E 
essa reivindicação escolhida e ativa da história é a pós-memória. 
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